城市知识青年下乡插队接受贫下中农再教育正热火朝天那阵子，张海彬和他最好的哥们林天亮离开了学校，离开了平日里熟悉的北京胡同，被两辆东风卡车拉到了乡下和张海彬一起来插队的五十多个来自北京的知识青年中，周雨心是张海彬的同学，但张海彬从来没能和周雨心说上一句话，只是远远的看着，看着周雨心那美丽娇弱的样子，不忍离去。\n　　到东风公社的当天，出身稍好的张海彬、林天亮等三十来个同学被留在了条件稍好的东风大队，周雨心和其他十来个同学被分配到后山大队。安顿下来后，接受贫下中农再教育的日子就开始了。一天砌墙、打院、和泥、挑砖的活干下来，张海彬躺在炕上的时候，不由得想起了在学校的日子，想起了周雨心。\n　　在学校上学时，张海彬就学不进，每天不是迟到旷课，就是和林天亮在胡同里玩。一天，林天亮带着张海彬欺负两个稍小一点的同学时，引来了一大帮孩子的追打。慌不择路的时候，林天亮骑走了靠在胡同口墙根的一辆自行车。当张海彬意识到要还回自行车时，才知道自行车是一个叫周雨心的女同学的，而周雨心的爸爸就是学校周校长。\n　　从那以后，张海彬就有事没事地徘徊在周雨心的家门口，躲在墙根拐弯处偷偷地看着周雨心，听从窗户里面飘出来的琴声，直到后来看见一个高年级的同学送周雨心回家，他们有时默默无语，有时有说有笑，但从来没拉过手。这种甜涩懵懂的初恋随着学校的停课而告一段落。\n　　到东风大队不久，周雨心从后山来找东风大队支部书记时，张海彬又一次见到了她。为了能和周雨心多呆上一会，不远的一段路，张海彬坚持带她过去。周雨心来找支书是为了能调到东风大队，没想到支书一看见周雨心美丽娇弱的样子，就起了坏心，幸亏被张海彬发现，周雨心才逃过一劫。张海彬拿同学的父亲在省里当大干部的谎言吓住了胡作非为的支书，并顺利地把周雨心调了过来。和周雨心一起劳动的日子里，再苦再累在张海彬看来都是一种享受。但让张海彬没有料到的是，当公社组织学习时，公社黄书记又看中了周雨心，并托大队支书前来说媒。\n　　就在周雨心躲避黄书记的日子里，一件意想不到事情发生了。那天，张海彬和周雨心经过一片山林时，周雨心发现了一个男青年躲在树丛里，并给他送过去一根玉米棒子，后来军代表马指导员追来，一枪将逃跑的青年打伤，周雨心在去追男青年时也不慎跌倒摔伤。\n　　从山林回来的当天晚上，张海彬听周雨心说起在北京时的往事，才知道这其中的一些事情。原来，那个被枪打伤的青年叫李卫国，是周雨心父亲最得意的学生，时兴当兵那阵子，李卫国突然提出要参军入伍。身为华侨的妈妈回印尼看望姥爷后，周雨心无意间发现爸爸与别的女人有染。当周雨心在激烈的思想斗争中，准备与爸爸划清界线，并把揭发材料送到红卫兵革委会时，是李卫国销毁了揭发材料，暂时保住了恩师。\n　　周校长偷听“敌台”的事在派系之争中被揭发出来后，周校长被捕入狱，受到牵连的李卫国也因此被关进了后山劳改农场。直到这时，张海彬才知道，周雨心不顾一切要调到东风大队的原因，是为了能离李卫国更近一些。马指导员送来了周雨心父亲的遗物后不久，就传来李卫国在后山劳改农场病死的消息。\n　　此时已经是1973年的春天，一起来的大部分同学都已经批准返城，只有张海彬、周雨心、林天亮等不到二十个同学还没有接到回城的通知。得到李卫国病死狱中消息的那天晚上，周雨心在张海彬的宿舍里要把自己灌醉。这一夜，周雨心留在张海彬的宿舍没有回去。\n　　第二天早上起来，张海彬没有看见周雨心，林天亮又在炸石开山中为保护自己被滚下来的石头砸死。林天亮死了，一心要改变自己出身的周雨心嫁给了公社黄书记。1978年春天，张海彬回城参加了工作。后来张海彬才知道，周雨心嫁给公社黄书记是一笔换回自己回城批准的交易。从那以后，张海彬给周雨心写了不少的信，但每封信都石沉大海。让张海彬不能忘却的是，回城那天，自己躺在卡车上吹起周雨心最喜欢的《山揸树》时，琴声飘过，悠扬而凄凉。